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El teatro de 
marionetas 
Sólo hay una razón por la que los adul­
tos no juegan con marionetas, y es una 
buena razón. Consiste en que jugar con 
marionetas lleva más tiempo y esfuerzo 
que jugar con cualquier otra cosa. Jugar 
como un niño significa hacer como si el 
juego fuese lo más importante del mundo. 
y en cuanto asumimos nuestras pequeñas 
obligaciones o pesares no nos queda más 
remedio que abandonar en parte un plan 
vital tan enorme y ambicioso. Tenemos 
fuerzas suficientes para dedicarnos a la po­
lítica, el comercio, el arte y la filosofía, 
pero no nos quedan fuerzas para jugar. 
Ésa es la verdad que admitirá todo aquel 
que haya jugado de niño con cualquier 
cosa: con construcciones, con muñecas, 
con soldaditos de plomo. A mi trabajo de 
periodista, con el que gano dinero, no le 
dedico la misma terrible persistencia que 
a aquel trabajo con el que no ganaba 
nada. 
Tomemos el caso de las construccio­
nes. Si mañana publicase usted doce vo­
lúmenes (nada más típico de usted) sobre 
la "Teoría y práctica de la arquitectura eu­
ropea", puede que su trabajo fuese labo­
rioso, pero sería fundamentalmente 
frívolo. No sería tan serio como el trabajo 
de un niño apilando un bloque tras otro, 
por la sencilla razón de que si su libro 
fuese malo nadie podría probar completa 
y definitivamente que se trata de un mal 
libro. Mientras que si los bloques están mal 
equilibrados, simplemente se caerán. Y, si 
entiendo algo de niños, el crío se pondrá 
a reconstruirlo triste y solemnemente. En 
cambio, si entiendo algo de autores, nadie 
podría convencerle a usted de volver a es­
cribir su libro, e incluso de volver a pensar 
en él si pudiera evitarlo. 
Tomemos el caso de las muñecas. Es 
mucho más fácil ocuparse de la educación 
que cuidar de una muñeca. Es tan fácil es­
cribir un artículo sobre educación como 
escribirlo sobre caramelos o tranvías o 
cualquier otra cosa. Pero cuidar de una 
muñeca es casi tan difícil como cuidar de 
un niño. Las niñas que veo en las callejue­
las de Batlersea adoran a sus muñecas de 
un modo que recuerda no tanto al juego 
como a la idolatría. En algunos casos, el 
amor y el cuidado del símbolo artístico se 
ha vuelto más importante que la realidad 
humana que debía de simbolizar al princi­
pio. 
Recuerdo a una niñita que paseaba a su 
hermana pequeña en un cochecito de mu­
ñecas. Preguntada por los motivos de 
aquella conducta, replicó: "No tengo mu­
ñeca, así que el bebé hace como si fuese 
mi muñeca". Sin duda la naturaleza estaba 
imitando al arte. Al principio una muñeca 
sirvió de sustituto de un niño; y a conti-
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nuación el niño sirvió de mero sustituto de 
una muñeca. Pero eso plantea otras cues­
tiones cuya esencia radica en que seme­
jante devoción absorbe casi tanta 
dedicación y trabajo como si fuera la cosa 
real que dice simbolizar. La clave está en 
que uno que escribe sobre la maternidad 
no es más que un educador, mientras que 
el niño que juega con una muñeca es una 
madre. 
Tomemos el caso de los soldaditos. 
Quien escribe un artículo sobre estrategia 
militar, no es más que -horrible visión­
uno que escribe un artículo. Pero un mu­
chacho que lleva a cabo una campaña con 
sus soldaditos de plomo es como un ge­
neral dirigiendo una campaña con solda­
dos de verdad. Debe meditar, dentro de 
sus capacidades juveniles, mucho sobre el 
asunto; mientras que el corresponsal de 
guerra no tiene por qué pensar en abso­
luto. Recuerdo a un corresponsal de gue­
rra que escribió, tras la captura de 
Methuen (1): "Esta renovada actividad por 
parte de Delarey se debe probablemente 
a la falta de suministros". El mismo espe­
cialista militar había mencionado, unos pá­
rrafos antes, que Delarey estaba siendo 
perseguido de cerca por una columna al 
mando de Methuen. Methuen perseguía a 
Delarey y la actividad de éste se debía a la 
falta de suministros. De lo contrario se ha­
bría quedado quieto mientras el otro le 
perseguía. Si yo ataco a Jones con un 
hacha y él arranca a correr tratando de es­
capar, la única explicación posible es que 
tiene pocos fondos en el banco. No con­
cibo que ningún niño jugando con sus sol­
daditos pueda ser tan idiota. Pero ya 
hemos visto que cualquiera que quiera 
jugar a algo tiene que ser serio. Mientras 
que, tal como puedo atestiguar, quienes se 
dedican a escribir artículos pueden decir 
cualquier cosa que se les pase por la ca­
beza. 
Por tanto, lo que impide a los adultos 
unirse a los juegos de los niños no es, en 
general, que no les diviertan, sino simple­
mente que no tienen tiempo. No pueden 
permitirse perder el tiempo y el esfuerzo 
necesarios para un asunto de tanta grave­
dad e importancia. Yo mismo llevo un 
tiempo queriendo terminar una obra para 
un pequeño teatro de marionetas, la clase 
de teatro de marionetas que solía llamarse 
de un penique o de dos centavos; con la 
diferencia de que yo mismo pinté y dibujé 
los personajes y el decorado, por lo que 
me libré de la degradante obligación de 
pagar un penique o dos centavos. Lo 
único que tuve que pagar fue un chelín por 
un trozo de cartón del bueno y otro chelín 
por una caja de acuarelas de las malas. La 
clase de escenario en miniatura al que me 
refiero le resultará familiar a todo el 
mundo; no es más que una variación del 
escenario fabricado por Skelt y alabado 
por Stevenson (2). 
Pero, a pesar de que he trabajado más 
duramente en el teatro de marionetas de 
lo que nunca he trabajado en ningún artí­
culo, no consigo acabar la obra; parece 
demasiado complicada para mí. Tengo 
que interrumpirla y ocuparme en cosas 
más sencillas, como las biografías de gran­
des hombres. A la obra de San Jorge y el 
dragón, que tantas veces me ha obligado 
a quedarme despierto hasta más de me­
dianoche (hay que pintar las figuras a la luz 
de una lámpara pues así es como se verán 
después), le faltan todavía, iay!, dos alas 
del palacio del sultán y algún sistema sen­
cillo y factible para levantar el telón. 
Todo esto me hace tener la sensación 
de estar rozando el verdadero significado 
de la inmortalidad. En este mundo no es 
posible disfrutar de los placeres puros. Eso 
se debe, en parte, a que el placer puro 
sería peligroso para nosotros y los que nos 
rodean. Pero en parte se debe también a 
que el placer puro conlleva demasiadas 
complicaciones. Si alguna vez llego a estar 
en otro mundo mejor, espero tener 
tiempo suficiente para no jugar con otra 
cosa que con teatros de marionetas, y las 
suficientes energías, divinas y sobrehuma­
nas, para representar al menos una obra 
sin interrupciones. 
Entretanto, la filosofía de los teatros de 
marionetas merece toda nuestra conside­
ración. Toda la moral que necesita apren­
der el hombre moderno podría deducirse 
de este juguete. Considerado artística­
mente, nos recuerda el principio más im­
portante del arte, el principio que corre 
más peligro de ser olvidado en nuestro 
tiempo. Me refiero al hecho de que el arte 
consiste en una limitación; el hecho de 
que el arte es una limitación. El arte no 
consiste en expandir las cosas. El arte con­
siste en recortarlas, como cuando recorto 
con un par de tijeras mis feas figuras de 
san Jorge y el dragón. A Platón, a quien le 
gustaban las ideas bien definidas, le habría 
encantado mi dragón de cartón, pues aun­
que la criatura tiene pocos méritos artísti­
cos al menos tiene aspecto de dragón. El 
filósofo moderno, a quien le gusta la infi­
nitud, se contenta con una lámina de car­
tón. Lo más artístico que tiene el arte 
teatral es el hecho de que el espectador 
mire a través de una ventana. Esto es 
cierto incluso en los teatros inferiores al 
mío: incluso en el Teatro de la Corte o en 
el de Su Majestad uno mira a través de una 
ventana, una ventana inusualmente 
grande. En cambio, la ventaja del teatro 
más pequeño consiste precisamente en 
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que uno mira a través de una ventana pe­
queña. ¿Acaso no hemos reparado todos 
en lo dulce y sorprendente que resulta 
cualquier paisaje contemplado a través de 
un arco? Esa forma fuerte y cuadrada, ese 
aislamiento del resto del mundo, no sólo 
es una ayuda, sino que resulta esencial 
para la belleza. Lo más hermoso de un 
cuadro es el marco. 
Esto es particularmente cierto del tea­
tro de marionetas: al reducir la escala de 
los acontecimientos, es posible introdu­
cir acontecimientos mucho mayores. Al 
ser tan pequeño es posible representar 
en él el terremoto de Jamaica. Al ser tan 
pequeño sería fácil representar en él el 
Día del Juicio. Precisamente en la me­
dida en que está limitado podría repre­
sentarse en él el derrumbe de las 
ciudades o el desplome de las estrellas. 
En cambio, los grandes teatros se ven 
obligados a hacer economías porque son 
grandes. Cuando hayamos comprendido 
esto, podremos comprender mejor por 
qué el mundo siempre se ha dejado ins­
pirar por los países pequeños. La vasta 
filosofía griega cabía mejor en la pe­
queña ciudad de Atenas que en el in­
menso imperio de Persia. Dante sintió 
que el Purgatorio, el Cielo y el Infierno 
tenían cabida en las estrechas callejuelas 
de Florencia, pero se habría ahogado en 
el Imperio británico. Los grandes impe­
rios son por necesidad prosaicos, pues 
componer un gran poema a tan gran es­
cala está más allá de la capacidad del 
hombre. Tan sólo se pueden representar 
grandes ideas en espacios muy peque­
ños. Mi teatro de marionetas es tan filo­
sófico como el de Atenas . .. � 
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Notas 
(1) Chesterton hace referencia a un conocido episodio de 
la Guerra de los Boers en el que se vio implicado el ge­
Ileral británico Paul Sanford. Lord Methuen (1835-
1932) (N. del T.) 
(2) R. L. Stevenson (1850-1894) dedicó un capítulo de su 
libro Recuerdos y retratos (1887) a las figuras recor­
tables de las que habla Chesterton. (N. del T.) 
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